In una cascina alla fine degli anni 50, Cesira ha una figlia un po’ matura che finalmente trova un fidanzato spiantato. Fervono i preparativi per le nozze nella casa della futura suocera, ma se i lavori procedono spediti, più veloci sono i pettegolezzi in una ridda di battute che ci portano in un esilarante viaggio tra le antiche tradizioni lombarde.